小序

人民文学出版社很久以前就出过我的一本散文选，一直很畅销。但是，毕竟那么多年过去了，我又从来未曾停笔，再出就需要新选了。旧选和新选加在一起，书还不能太厚，因此难度不小。编辑朋友辛苦了。

有一位评论者说，我的散文，并不局限于一种文体格式，而是体现为一种写作神态，那就是：“质朴叙事，磁性行文，天地诗情。”他还说，这种写作神态，也体现在我的大量学术著作中，因此那些严肃的文本，也可以看作是“无界大散文”。

本书就选了好些篇这样的“无界大散文”。读者阅读时，不得不从散逸心态转换到学理思考，实在有点抱歉。但这种转换对年轻的读者和作者可能也有好处，可以让他们领会天下文章的始源性活力。有了这种活力，即便面对再深奥、再庞大的难题，也可以输入个性、体温和韵味。其实，这也正是文学对于世间百业的惠泽。

这位评论者说我的文章中有一种“天地诗情”，感谢他道出了我的追求。其实，这种追求来自我所崇尚的中国哲学观念“天地元气”，已经牵涉到宇宙观和人生观。书中很多文章与此有关，所以取了这个书名。对于这种观念的阐释，可看本书最后一篇文章，这是我最近所写的。

选编本书时，我把入选的文章全部重读了一遍。由于几十年间思维方式和阅读节奏的变化，我在不少地方做了一些修改。因此，同样一篇文章如果同时出现在本书和其他选本中，应以本书为准。

忙碌的当代读者也许会问：如果一时不能依次读完，你会着重向我们推荐哪几篇呢？

我的回答是三篇：《三十年纪念》、《中国文脉概述》、《我和妻子》。

理由呢？读了便知。

多谢！

余秋雨

2024年深秋

都江堰

一

一位年迈的老祖宗，没有成为挂在墙上的画像，没有成为写在书里的回忆，而是直到今天还在给后代挑水、送饭，这样的奇事你相信吗？

一匹千年前的骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而是直到今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜晚，这样的奇事你相信吗？

当然无法相信。但是，由此出现了极其相似的第三个问题——

一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还一直执掌着亿万人的生计，这样的奇事你相信吗？

仍然无法相信，但它真的出现了。

它就是都江堰。

......