史铁生（1951—2010）
       中国当代著名作家。代表作《我与地坛》《病隙碎笔》《我的遥远的清平湾》等。
周国平
　　中国当代著名学者、作家、哲学研究者。代表作有《尼采：在世纪的转折点上》《安静》等。
沈从文（1902—1988）
　　中国现代著名作家。代表作《边城》《长河》《湘行散记》等。
汪曾祺（1920—1997）
　　中国当代著名小说家、散文家。代表作《受戒》《蒲桥集》等。
梁实秋（1903—1987）
　　中国现代著名散文家、学者。代表作《雅舍小品》《槐园梦忆》等。
丰子恺（1898－1975）
　　中国现代著名画家、散文家。代表作《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》等。
齐白石（1864—1957）
    中国近现代书画家、书法篆刻家。主要绘画作品有《墨虾》《牧牛图》《蛙声十里出山泉》等，诗集有《借山吟馆诗草》《白石诗草》，散文作品有《白石老人自述》。
朱自清（1898—1948）
　　中国现代著名散文家。代表作《踪迹》《背影》《欧游杂记》等。
夏丏尊（1886—1946）
       中国现代文学家、语文学家、出版家和翻译家。代表作《白马湖之冬》《文艺论ABC》《现代世界文学大纲》等。
郁达夫（1896—1945）
　　中国现代著名小说家、散文家。代表作《《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》等。
徐志摩（1897—1931）
       中国现代著名诗人、散文家。代表作《志摩的诗》《猛虎集》《翡冷翠的一夜》等。
老舍（1899—1966）
　　中国现代著名小说家、散文家、戏剧家。代表作《骆驼祥子》《茶馆》《四世同堂》等。
胡适（1891—1962）
       中国现代著名思想家、文学家、哲学家。代表作《尝试集》《容忍与自由》《四十自述》等。
鲁迅（1881—1936） 
　　 中国现代著名文学家、革命家、思想家。代表作《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》《野草》等。 
鲁彦（1901—1944）
       王鲁彦，笔名鲁彦，中国现代著名乡土小说家。代表作《柚子》《黄金》《菊英的出嫁》等。
林徽因（1904—1955）
       中国现代著名建筑学家、诗人、作家。代表作《你是人间四月天》《莲灯》等。
梁遇春（1906—1932）
       中国现代著名散文家，其散文风格独树一帜，兼具中西方文化特色。代表作《春醪集》《泪与笑》。
李广田（1906—1968）
       中国现当代散文家。代表作《雀蓑集》《圈外》《回声》《日边随笔》等。
郑振铎（1898—1958）
       中国现代文学家、学者、文学评论家、文学史家。代表作《中国俗文学史》《插图本中国文学史》等。

辑一  停且忘且随风，且行且看且从容
消逝的钟声·史铁生 /002
父亲的死·周国平 /007
我的母亲·汪曾祺 /010
“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”（节选）·梁实秋 /016
背影·朱自清 /021
我的母亲·胡适 /025
回声·李广田 /032
母亲的时钟·鲁彦 /039 

辑二  后来重温往事，方觉岁月如风
私塾生活·丰子恺 /050
童年生活·梁实秋 /056
端午的鸭蛋·汪曾祺 /060
阿长与《山海经》·鲁迅 /064
我的中学生时代·夏丏尊 /071
从雕花匠到画匠（一八七八——一八八九）·齐白石 /080
北京的春节·老舍 /097 

辑三  斯人若彩虹，遇上方知有
友情·沈从文 /104
记梁任公先生的一次演讲·梁实秋 /111
金岳霖先生·汪曾祺 /115
回忆鲁迅（节选）·郁达夫 /121
敬悼许地山先生·老舍 /128
纪念志摩去世四周年·林徽因 /137
永在的温情·郑振铎 /145

辑四  与独处相安，与万事言和
闲居·丰子恺 /156
艺术三昧·丰子恺 /161
荷塘月色·朱自清 /164
秋夜·鲁迅 /168
一片阳光·林徽因 /171
“春朝”一刻值千金·梁遇春 /177
寂寞·梁实秋 /184
这几个月的生活·老舍 /187

辑五  山不来见我，我自去见山
翡冷翠山居闲话·徐志摩 /194
白马湖·朱自清 /198
西溪的晴雨·郁达夫 /202
济南的冬天·老舍 /206
山西通信·林徽因 /209
月夜之话·郑振铎 /213

辑六  岁月欢喜一步步，成就人间朝与暮
好运设计（节选）·史铁生 /222
闹市闲民·汪曾祺 /232
大账簿·丰子恺 /236
历史是一条河·沈从文 /243
谈时间·梁实秋 /246
忙·老舍 /251
说话·朱自清 /254

父亲的死
/周国平

　　一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在，他的来路就变得模糊了，他的去路反而敞开了。
　　我的这个感觉，是在父亲死后忽然产生的。我说忽然，因为父亲活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起，我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多，负担重，父亲心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他面抄起一本书，头也不回地跨出家门，久久躲在外面看书，表示对他的抗议。后来我到北京上学，第一封家信洋洋洒洒数千言，对父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲看了后，只是笑一笑，对弟妹们说：“你们的哥哥是个理论家。”
　　年纪渐大，子女们也都成了人，父亲的脾气是愈来愈温和了。然而，每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来北京，一个天气晴朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上两人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。
　　我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后，我知道父母一直盼我有个孩子，便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望生个女儿。
　　父亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。
　　父亲死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取牛奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。
　　父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到，我的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应，我总感到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望，却被我那么矜持地回避了。
　　短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有门墙的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。

　　我从《我与地坛》中找到了从未有过的平静，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
　　——董宇辉
　　
　　铁生给我写过一封信，信的最后一句话是：“我是这个世界上最幸运的人。”他对这个世界没有任何怨言，对这个世界充满了爱。铁生是一个生命的奇迹，每个文字背后，都是他用生命在歌唱。
　　——余 华
　　
　　我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。如果中国作协只养一个人，那也该是史铁生。
　　——莫 言
　　
　　铁生天生拥有一颗爱心，读他的文字能感觉到他在用有温度的眼光看我们的生活，看他者。
　　——梁晓声

消逝的钟声
/史铁生

　　　站在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。
　　　我记事早。我记事早的一个标记，是斯大林的死。有一天父亲把一个黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着我走近看，说：斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头儿，突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”读三声。我心想，既如此还有什么好说，这个“大林”当然是死的呀！我不断重复奶奶的话，把“斯”读成三声，觉得有趣，觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。多年以后我才知道，那是一九五三年，那年我两岁。
　　　终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失——因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好像什么也没有。谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀，奶奶？”“啊，骆驼。”“干吗呢，它们？”“驮煤。”“驮到哪儿去呀？”“驮进城里。”驼铃一路叮铃当啷叮铃当啷地响，骆驼的大脚蹚起尘土，昂首挺胸目空一切，七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它让路。我望着骆驼来的方向问：“那儿是哪儿？”奶奶说：“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀？”“是城外。”“城外什么样儿？”“行了，别问啦！”我很想去看看城外，可奶奶领我朝另一个方向走。我说“不，我想去城外。”我说“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走，我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗？那儿有好些小朋友……”我不听，一路哭。
　　　越走越有些荒疏了，房屋零乱，住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿，进了一个大门。啊，大门里豁然开朗完全是另一番景象：大片大片寂静的树林，碎石小路蜿蜒其间。满地的败叶在风中滚动，踩上去吱吱作响。麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看见了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖顶。
　　　我跟着奶奶进了一座拱门，穿过长廊，走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子，他们坐在高大的桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴，琴声飘荡，满屋子里的阳光好像也随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去，退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看见了我们但不走过来，唯努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过，宁静又欢欣，一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、高阔的屋顶也似都活泼起来，与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻的感受我终生难忘，仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体，一下子钻进我的心中。后来奶奶常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似的不哭也不闹了。”我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光线与声音，有形与无形。我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛。其实不能听也不能看了。有个懵懂的东西第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了，好像那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩子都没有了，再后来我和奶奶又走在那片树林里了，还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开，掏出一个彩蛋和几颗糖果，说是幼儿园给的圣诞礼物。
　　　这时候，晚祈的钟声敲响了——唔，就是这声音，就是它！这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊！
　　　“它在哪儿呀，奶奶？”   
　　　“什么？你说什么？”
　　　“这声音啊，奶奶，这声音我听见过。”
　　　“钟声吗？啊，就在那钟楼的尖顶下面。”
　　　这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处，或地的尽头……
　　　不知奶奶那天为什么要带我到那儿去，以及后来为什么再也没去过。
　　　不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块土地上长久地消逝了。
　　　多年以后我才知道，那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便都拆除。我想，奶奶当年带我到那儿去，必是想在那幼儿园也给我报个名，但未如愿。
　　　再次听见那样的钟声是在四十年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了它。在清洁的空气里，在透彻的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见它在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听它，我好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。