★ 余华2025年蕞新编选，40年自我对话：创作、阅读与人生

 “世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。”

★ 不要害怕迷路，路上有一切生辉的事物等你发现

★ 余华谈余华：40年创作与人生故事完整展露——

  “写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向。”

★  直击余华创作现场，关于创作《活着》《许三观卖血记》等经典小说的幕后故事——

    写《活着》时为何卡文？

    关于电影版《活着》：怎么就看了这么几十遍？？

    给《文城》曾经设想的三种结局？

★ 读懂余华，从这本书开始——

    为什么福贵的人生那么苦，他却觉得自己是幸福的？

   《许三观卖血记》是否有原型？

    为什么是《第七天》，而不是第六天、第五天……或者第八天？

★ 作家养成记：从“先锋的余华”到“写出《活着》的余华”，从迷茫到寻找出路，呈现一个作家的蜕变与重生——

   “我们的想象力在一只茶杯面前忍气吞声”

   “我们的悲剧在于无法相信。因为我们无法相信，奇迹也就无法呈现。”

   “作家不是神甫，单一的解释与理论只会窒息他们，作家的信仰是没有仪式的，他们的职责不是布道，而是发现，去发现一切可以使语言生辉的事物。”

★ 余华的du家阅读札记，一份冷门宝藏图书阅读清单——

   从摄影到小说，从海外汉学家到新锐写作者，涉猎广泛；从卡夫卡到福克纳，梳理文学滋养。

★ 精美装帧，腰封设计小巧思！

    纯黑云萱纹外封纸，烫金 印银设计，内封压凹，简洁大气；

    异形裁切 可撕设计，腰封一秒变书签！

★ 首印随书赠Q版余华形象透卡，诚邀各位“迷路者”打卡自己的人生路牌！（数量有限，赠完即止）

本书收录了余华亲自编选的四十余篇文章，涵盖作者不同时期对写作、阅读和人生的思考，一方面为读者理解他的作品提供一把宝贵的钥匙，另一方面也勾勒出作家从迷茫到找寻出路、走向成熟的人生历程。

“写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向。”

“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。”

余华

作家，北京师范大学教授。

1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《文城》等。其作品被翻译成50多种语言在50多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018年）、俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳文学奖（2022年）等。

这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像没有一种经历能够长过人生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和森林的成长。

我要说的是在写作过程中，任何一个作者其实也是一个读者。人们时常会发出这样的疑问：写作如何面对读者？我的经验告诉我：广泛意义上的读者是无法面对的。因为命运的方式是如此之多，一个人如何可以代表人群？但是有一个读者是可以面对的，而且是无法回避的面对，这个读者就是作者自己，或者说是他的另一个身份。当作者在叙述中创作语言和形象时，他的读者的身份就会出来监视和检阅作者的创作，替他把握叙述中的节奏和分寸，这就是人们所说的伴随写作过程时的感觉。写作经常像人生一样迷茫，前途和未来令人忧心忡忡，然而就像人生必须去经历一样，写作也必须前行，这时候就需要依靠感觉的判断来寻找写作时的方向。

这样的感觉很大程度上来自于阅读的体验，我的意思是阅读古典作品或者说是阅读经典作品的体验。这是最为重要的，对我来说经典作品就是清除了垃圾的作品，或者说是净身之后的作品，就像阳光使白昼更加明亮一样。对经典作品的阅读会让我们不断感受到生存的价值，仿佛是清除了人生中那些琐碎无聊和患得患失的时刻，将那些激昂奔放和心醉神迷的时刻凝聚到了一起。我的经验是与死者交谈更容易沟通，再也没有像生和死之间那样坦诚想见了，已故作家们的思想和激情、痛苦和欢乐，还有真诚和勇气安安静静躺在一页页翻去的纸上，这些纸张或者洁白或者泛黄，如同风平浪静的海面一样，阅读带来的则是海底的激流。为此我信任前人的智慧，所以我也信任卢克莱修的独断之语——

当代人失去了古人的活力，

大地也失去了昔日的丰饶。

博尔赫斯给这样的阅读下了定义，他说这些作品不是一定具有某种优点的书籍，“而是一部世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书”。

二十多年来，我像一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近三年当我写作这些随笔作品时，我重读了里面很多的篇章，我感到自己开始用品尝的方式去阅读了。我意外地发现品尝比喝更惬意。