第一章每一段旅行，都是一场回归“每一段旅行，”妈妈说，“都是一场回归。”奥利维一点儿也不明白这句话的意思。回归什么？
回归到哪里？在他看来，回归就是回来，仅此而已。可是当他追着妈妈寻求答案时，妈妈却只是若有所思地摆了摆手。
“不……”就像是突然想到了什么，妈妈继续说了下去，“应该说，每一个故事，都是一场回归。”随后，妈妈瞪着奥利维，质问他为什么八点了还不出门上学。奥利维连忙跑去刷牙，话题也就此终止。
但奥利维还会不时地想起这个问题。就比如现在，他们正驾车前往妈妈预定的出租屋，整个暑假他们都会在那里度过。“一个安静的地方”，这是妈妈的评价，她高亢的嗓音冲击着奥利维的耳膜。望着窗外飞掠而过的风景，望着山丘平缓起伏的曲线，还有金绿色田野上空飘浮游移的云朵，奥利维不禁想到，他们可从没有去过那个地方，这场回归又该从何谈起呢？不过奥利维并没有把这个疑问大声说出来。他很少吐露自己的心声。
出租屋坐落在一片稀疏的树林边缘，距离村庄并不太远。但它所处的位置又足够偏僻，能够满足妈妈对“安静”的需求。一辆汽车突
然从林间钻出，妈妈似乎有些意外，她猛踩了一脚刹车。
“天哪！”妈妈重新坐直身体，问道，“你还好吧？”“别担心，今天我也幸免于难。”奥利维回答，他拍拍妈妈的手臂，以示安慰。
妈妈瞪了他一眼，把车停到了出租屋的阳台前。
出租屋的外墙被漆成了绿色，屋瓦和护窗板则是明亮的棕色，它就像一株破土
而出的植物，和周围的景色完美地融合在了一起。屋前的空地边缘，薰衣草、野蔷薇和迷迭香竞相绽放，稍远一点儿的地方，矗立着几棵大树。
“那些是什么树？”奥利维指了指那个方向，问道。
“椴树。”妈妈回答，“不过不是野生的，应该是人工种植的。好了，你先帮我把行李搬下来，小懒虫！”他们花了两个小时给房间通风、打扫卫生，放置行李。借此机会，奥利维在屋内探索了一番。室内并没有外面看起来那么大：一层有一间很大的客厅，一个阳光充足、地上铺着红砖的厨房和一处空闲的地方。妈妈认为那里曾是摆放橱柜的地方。二层则是两间卧室、一个小书房和两个卫生间。奥利维在两间卧室里挑选了一间，他的床正好位于窗户下方，屋外的树枝几乎要贴上窗户了，他只要一伸手，就能触碰到那些树叶。
“这是什么树？”奥利维忍不住又问。
“花楸树。”妈妈站在门边，笑着回答。
他们把餐桌搬到阳台上，在那里享用晚餐。妈妈准备了番茄和奶酪，还有他们从村里食品店买来的面包。
他们一边吃着，一边轻嗅着
晚风中的芳香。一只金龟子落在餐桌上，四处踱了几步后，嗡嗡地飞进了暮色之中。
“你喜欢这儿吗？”妈妈把沙拉递给奥利维。她的语气里不乏担忧。
“喜欢。”奥利维干脆地回答。可是妈妈却一直盯着
他，眉头紧皱。她或许正被负罪感折磨，却不知奥利维是真心感到快乐。他们之所
以会到这里过暑假，是因为妈妈亟需一处清静的地方进行创作。这份稿件非常重要
，交稿日期就定在九月，而妈妈的进度已经落后了许多。为了能够准时完工，她绝不能再受到任何干扰。的确，妈妈这么做有些自私，可是奥利维并不讨厌这种坦率的自私。更何况，他挺喜欢这个地方，就像妈妈说的那样，这里给他一种回归的感
觉，尽管连他自己也说不清楚这是为什么。
沉默持续了好几分钟，就在妈妈一边轻抿葡萄酒，一边欣赏着屋外的风景时，奥利维吃完了晚餐。
“要出去走走吗？”妈妈突然开口，“桌子等我们回来再收拾。”他们沿着小路漫步，蜿蜒的小径穿过田野，通向不远处的村庄。路旁的小麦稠密旺盛，已经长得很高。此时，落日的余晖还未散尽，琥珀色的暮光轻软柔和，流
露出几许惆怅。妈妈脱掉鞋子，两根手指钩住鞋带，向后一甩，将鞋子挂在了肩头。她纤长有力的双脚轻轻地踩在泥土地上。
“好久都没这么放松了。
”妈妈柔声说道。