人间失格

前言
我曾见过三张那男人的照片。
第一张应该是他幼年时的照片，约莫十岁左右。那孩子被一大群女子围着（她们大概是那男孩的姐妹或堂姐妹们吧），站在庭院里的池边上，身穿粗纹的和服裙裤，脖子向左斜倾三十度，笑得很难看。难看吗？感觉迟钝的人（那些对美丑不关心的人）会表情淡漠地随口夸他一句：
“好可爱的男孩啊。”
听来倒也不是一句空荡不实的吹捧话。因为那小孩的笑脸上，也并非没有通俗意义上的“可爱”的影子。然而，倘若是受过一丁点儿美丑训练的人，只须看上一眼，恐怕就会颇感不快地嘟哝一句：
“哎哟，多让人讨厌的小孩啊！”
然后，像把毛虫从身上掸掉那样，把照片一下子扔开。
还真是，那孩子的笑脸，越看越令人生出说不清的讨厌感。那根本就不是一张笑脸，一点也没在笑。这样说是有根据的：男孩紧握两拳站着—人在两拳紧握时是笑不出来的。是猴子，那是猴子的笑容吧，只是脸上丑陋的皱纹拧在一起，几乎让人想喊他一声“皱纹仔”。那真是张表情奇妙的照片，不知怎的，就是使人感到恶心不快。这样表情怪异的孩子，我从来不曾见过。
第二张照片也令人吃惊。他容貌大变，一身学生装扮。虽不清楚是高中还是大学时期的照片，但照片中是个容貌俊秀的学生。然而不可思议的是，这张脸毫无生气，不像是个活人。他身穿学生服，上衣胸前口袋露出一小截白手绢，翘着脚坐在藤椅上，还是笑着。这回的笑容，不再是皱巴巴的猴子笑脸了，而是充满机巧的微笑，但感觉还是跟一般人的笑不一样。
也许是因为全然感觉不到血气和生命的重厚所带来的充实感，那笑容轻轻的，不像是只鸟，而像片羽毛，如同一张白纸。总之，感觉上那就是一个彻头彻尾的人造之物。说他装腔作势不准确，说他轻薄浮夸不准确，说他是女人的脂粉相也不准确；当然，说他时髦潇洒，更不准确。而且仔细端详的话，这个容貌俊美的学生，竟透出一种鬼怪故事般恶心的妖气。这样诡异的美貌青年，我从来不曾见过。
还有一张照片最为奇怪，几乎无法看出是什么年纪所摄。他的头发有几分白，坐在极其肮脏的房间角落（可从照片中清晰看到，房间的墙壁约有三处剥落），两手罩在一个小火盆上取暖。这回他没有笑，毫无表情地两手罩着火盆，看起来像自然死去了一般，整张照片散发着不祥的气息，实在令人忌讳。奇怪的还不止这些，因为照片中他的脸较大，我便得以仔细端详他的脸部结构。额头长得平凡，额上的皱纹也平凡，眉宇平凡，眼睛、鼻子、嘴巴、下颚，也都平凡无奇。哎呀，这张脸不止毫无表情，甚至印象也难留下半点。毫无特点。比如，我看过照片后，一闭上眼，就已忘记了这张脸。即便房间的墙壁、小火盆能想起来，但房间主人的脸孔，却如雾般一下子消失了，无论如何也想不起来。这是一张不能入画的脸，不管是漫画还是别的什么。睁开眼，啊，想起来了，是那模样—甚至这样的欢喜也不会有。极端些说，即便睁开眼再看一次那照片，也还是想不起来的。如此一来，心情只会变得焦躁不快，眼神恨不得立刻从照片上移开。
就算是所谓“死相”，也应该比这更能留下点表情或者印象吧？也许人身上装个马头，就会产生如此感觉？无论如何，这张照片不知是哪里，让观者悚然而厌恶。这样一张诡异的男人脸，我也从来不曾见过。