本书收录了余华亲自编选的四十余篇文章，涵盖作者不同时期对写作、阅读和人生的思考，一方面为读者理解他的作品提供一把宝贵的钥匙，另一方面也勾勒出作家从迷茫到找寻出路、走向成熟的人生历程。 “写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向。” “世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。”

第一辑 在时间的影子里 活着 我感到自己写下了高尚的作品 活着的力量不是进攻而是忍受 就像树木插满了森林一样 从他人的经历里感受自己的命运 这可能是二十多年写作给予我的酬谢 生活正在小心翼翼走向正常 人们往往觉得自己熟悉的是最好的 许三观卖血记 这本书其实是一首很长的民歌 会像玫瑰和亚里士多德一样死去 南方的节奏和南方的气氛 我只是被它们选中来完成这样的工作 我写作时的心跳 一本有声音的书 在细雨中呼喊 我怀疑自己的现实是否正在被虚构 去倾听电话另一端往事的发言 当漫漫的人生走向尾声的时候 兄弟 正确的出发都是走进窄门 《兄弟》创作日记 从一个极端走向另一个极端 第七天 《第七天》之后 文城 小美是这部作品的心跳 每个人心中都有一座文城 《文城》回答 第二辑 我的所有努力都是为了更加接近真实 虚伪的作品 作家的不稳定性 作家的勇气 长篇小说的写作 世上最为动人的歌谣 我的另一条人生之路 读与写 一个对于地震恐惧的故事 和声与比翼鸟 作者需要获得拯救 第三辑 没有一条道路是重复的 人类的正当研究便是人 没有一条道路是重复的 什么是爱情 歪曲生活的小说 两位学者的肖像 罗伯特·凡德·休斯特在中国摁下的快门 来自中国的故事 写作是一次又一次的自我解放 凭空捏造事实的本领 你家房子上 CNN 新闻了 尊敬的女士们、先生们

余华，作家，北京师范大学教授。 1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《文城》等。其作品被翻译成50多种语言在50多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖(2014年)、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖(2018年)、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖(2018年)、俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳文学奖(2022年)等。