春风最随美人意，为她开了百种花。

月移花影香满室，此生只对她低头。

自古好事者皆因真爱而入藏书画，而本书中的诸文字，正是作者对其收藏近现代书画、诗文稿的付出与心血的真爱。这份爱在作者收藏的一幅幅书画、手稿中，是对母亲的思念、对妻女的关爱，也是自身对世间百态的经历与品评，更是对时代风物的体味与琢磨。

本书是一本以读画为主题的随笔集。旧画、旧人、旧事，以颇具个人风格的文字，道尽作者对十几年来对其近现代书画、手稿收藏前后的始末，试图读尽画内的旨趣，叩问世间的美。

王帅，山东师范大学、鲁东大学特聘教授，研究生导师，暨南大学讲座教授，芸廷文化发起人，阿里巴巴荣誉合伙人，“天使望故乡”联合发起人。

同是天涯沦落人——读林风眠《瓶花仕女》

解决人生问题的话题，从来不是解决个人问题的苦药。

我看到林风眠先生的画首先想到了自己。

我听到呐喊，听到挣扎，听到骄傲，听到寂寞里的忧郁和安静。听到一朵野花在荒野里开了又谢了的声音。

我看到美，被打回原形，似乎看到白骨精的不甘不舍，看到白娘子的不得不舍，看到命运的几种后果：不得不认，还是我就不认。

这要命的美啊。是无常。是被安排的命运。

这被安排的命运啊。是忧伤里的阳关三叠，阴阳两隔，不知所去。

你看到也好，听到也好。

这片平静的房顶上有白鸽荡漾。

它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。

公正的“中午”在那里用火焰织成

大海，大海啊永远在重新开始！

多好的酬劳啊，经过了一番深思，

终得以放眼远眺神明的宁静！

沈苇保尔·瓦雷里的《墓志铭》，卞之琳译

我把这张画挂在我的家里。我写过一段文字：

漂亮不过我的妈妈，我跟我妈妈不见面已经三十七年矣。她是美好的，受苦的。她的所有，影响我的所有。我看到林风眠先生的画。我想起你。没有人知道我为什么执意要买她。就当买一缕风，一声钟，一个梦不到的人的梦。一个一辈子的孤单和一场黯然销魂吧。事实上，我所有想掩盖的事实就是，我亲爱的妈妈，在1984 年，离开了我。

林风眠说：“我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境。”

林风眠对表现女性之美情有独钟，或许是他心有所寄。他六七岁时，年轻的母亲因违反族规，被族叔们捆绑在林家祠堂前的石柱上受到毫无人性的折磨。他在回忆录中写道：“我当时被关在屋子里，不让出来，当时什么都不知道，也没看见这些惨剧，在家突然有一种感觉，突然愤怒疯狂起来，我拿起一把刀，冲出门大叫，我要杀死他们，将来我要把全族的人都杀了。远远地看到了妈妈垂头的形象。很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不要我接近妈妈。我大哭大叫了一顿，他们把我抱回家里。”他母亲后来被族里人卖到外乡，从此母子再也没有相见。

他在法国卢浮宫时说，每每看到《蒙娜丽莎》就要流眼泪。他说总觉得那是母亲的凝望和微笑。