穆旦被视为中文现代诗歌第一人，一生留下的诗作仅不到160首；“他有一种灵魂上的痛苦，而这使他最普通的观念都得了一种深重和庄严”。他翻译的普希金、雪莱、拜伦、奥登等人的作品深深影响了一代又一代的读者。

本书借助翔实的文献，记述了诗人穆旦/翻译家查良铮在风云变幻的时代中激荡起伏的一 生。

像穆旦这样在不长的一生中留下可纪念的甚至值得自豪的足迹的诗人不会很多——学生时代徒步跨越湘、黔、滇三省，沿途随读随撕读完一部英汉辞典，最后到达昆明西南联大；25岁以中国远征军的身份参加滇缅前线的抗日战争，经历了严重的生死考验；1952年欣慰于新中国的成立，在获得美国学位之后毅然回归祖国——何况他还有足够的诗篇呈现着作为中国知识分子对于祖国和民众的赤诚……他的诗歌创作所拥有的创造性，他至少在英文和俄文方面的精湛的修养和实力，作为诗人和翻译家，他都是来不及展示，或者说是不被许可展示的天才。彗星尚且燃烧，而后消失，穆旦不是，他是一颗始终被乌云遮蔽的星辰。我们只是从那浓云缝隙中偶露的光莹,便感受到了他旷远的辉煌。——谢冕

但是穆旦的真正的谜却是：他一方面最善于表达中国知识分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品质却全然是非中国的。在别的中国诗人是模糊而象羽毛样轻的地方，他确实，而且几乎是拍着桌子说话。在普遍的单薄之中，他的组织和联想的丰富有点近乎冒犯别人了。——王佐良

引言　沉默的诗人　/ 001

一　　有意的无意的沉默　/ 001

二　　历史的假设　/ 004

三　　“档案”与“自述”　/ 005

四　　传记之可能　/ 008

第一章　“破落户子弟”　/ 013

一　　祖籍海宁，生于天津　/ 013

二　　“破落户子弟”　/ 014

三　　历史的分途　/ 018

第二章　南开校园诗人　/ 023

一　　南开教育环境　/ 023

二　　南开社会环境　/ 026

三　　教职员，同学与“文字”　/ 033

四　　“早熟”的写作者　/ 038

五　　现代语文教育及文学语境的视角　/ 047

第三章　清华校园内外　/ 055

一　　清华教育理念与课程设置　/ 055

二　　“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了”　/ 058

三　　文学梦与人生的磨砺　/ 061

第四章　北平、长沙、昆明　/ 069

一　　国民政府的战时教育政策　/ 069

二　　“灵魂记住了”—“南岳之秋”　/ 071

三　　“救亡呢？还是上学呢？”　/ 078

四　　“行年二十，步行三千”　/ 083

五　　迁徙中的穆旦　/ 088

第五章　昆明，蒙自，叙永　/ 093

一　　“蒙自”：持重与轻松　/ 093

二　　文学与现实　/ 098

三　　“查良铮”与自我形象　/ 105

四　　“穆旦”：作为翻译者的一面　/ 110

五　　生活的“还原作用”？　/ 116

第六章　赞美：在“命运”和“历史”的慨叹中　/ 123

一　　“赞美”型诗歌，非歌颂型意象　/ 123

二　　“新的抒情”：评论与自况　/ 125

三　　从“合唱”到“具体个人的面孔”　/ 130

四　　“赞美”：“亮色”与“底色”　/ 135

五　　“一个真正敏锐的、具有丰富情感的诗人”　/ 139

第七章　“坐在山岗上让我静静地哭泣”　/ 143

一　　从军行　/ 143

二　　“光荣的远征”　/ 147

三　　惨绝的“野人山经历” 　/ 150

四　　“苦难的旅程——遥寄生者和纪念死者” 　/ 154

五　　“坐在山岗上让我静静地哭泣”　/ 160

六　　“没有人知道历史曾在此走过”　/ 168

七　　“因为我们已是被围的一群”　/ 175

八　　历史的吊诡　/ 179

余论　/ 184

第八章　大西南时期　/ 187

一　　书信中的信息　/ 187

二　　何以没有重回联大教席　/ 191

三　　部队的英文秘书、新闻学院学员与中国航空公司职员　/ 194

四　　国际时事新闻译员穆旦　/ 200

五　　交游、写作与发表　/ 203

六　　从云南到北平：地域与身份的转换　/ 211

第九章　《新报》时期　/ 221

一　　关于《新报》的说法　/ 222

二　　《新报》之创办　/ 226

三　　总编辑查良铮的工作与写作　/ 233

四　　《新报》之周年纪念　/ 239

五　　《新报》之被封　/ 244

余绪　/ 252

第十章　沪宁线上　/ 257

一　　“饥饿的中国”　/ 257

二　　四处奔走的小职员　/ 262

三　　“他非常渴望安定的生活”　/ 268

四　　非职业化的写作者　/ 272

五　　被扼杀的文化可能性　/ 275

六　　“用极近口语的文字写出了庄严的诗”　/ 280

七　　穆旦批评空间的生成与湮息　/ 286

八　　“我实在想写一些鲁迅杂文式的诗”　/ 292

余论　修改行为与自我形象　/ 296

第十一章　“被点燃”的青春：“愤怒”“孤独”与“安憩”　/ 301

一　　“玫瑰的故事”　/ 301

二　　“你们被点燃，却无处归依”　/ 305

三　　“玛格丽就住在岸沿的高楼”　/ 313

四　　“让我在你底怀里得到安憩”　/ 321

第十二章　“出走”与“归来”　/ 329

小引　“ 我想要走”：现实与写作　/ 329

一　　“懂得受难，却不知至善之乐”　/ 331

二　　国外的生活，俄文冠军，未及充分展现的诗人　/ 336

三　　“感觉无法再在美国呆下去”　/ 346

四　　一个旁述：“从来没有怀疑过我迟早要回国”　/ 353

五　　“出走”与“归来”：对照性的行为　/ 356

第十三章　最初的契约　/ 361

一　　“献礼”的热情　/ 361

二　　“在答应此事时心中有矛盾”　/ 364

三　　初到南开　/ 371

四　　“文学原理”与“普希金”　/ 377

五　　看似平静的生活　/ 386

第十四章　“外文系事件”风潮　/ 393

一　　挽留陈逵事件　/ 394

二　　《红楼梦》座谈会　/ 398

三　　提意见、检举、“谈心会”及总结　/ 404

四　　事态进一步扩大　/ 410

五　　穆旦的遭遇与反应　/ 414

余论　/ 420

第十五章　“穆旦”的短暂重现　/ 423

一　　“肃清反革命，思想改造”　/ 423

二　　“不应有的标准”　/ 426

三　　多重“鼓励”　/ 430

四　　“我的葬歌只算唱了一半”　/ 434

五　　“有多少生之呼唤都被淹没！”　/ 439

六　　“这个‘时代’的夭亡和总结的宣告”　/ 443

第十六章　“穆旦”与“查良铮”　/ 447

一　　“不能不令人怀疑作者的真实动机”　/ 447

二　　局部性的自我检讨　/ 451

三　　“大跃进”思潮下的穆旦批判　/ 454

四　　艺术与政治的纠结　/ 459

五　　译介文字中的复杂语调　/ 462

六　　“查良铮”与“穆旦”的分离局面　/ 466

余论　历史的效力　/ 470

第十七章　“把自己整个交给人民去处理”　/ 473

一　　被打成“历史反革命分子”　/ 473

二　　“承受着极大的痛苦而不外露”　/ 475

三　　图书馆编目股馆员的日常工作与美国史翻译　/ 479

四　　日记：另一种沉默的方式　/ 486

五　　交代、交代、再交代……　/ 492

六　　劳改、抄家、搬家……　/ 500

七　　“自己的历史问题在重新审查中”　/ 504

八　　“查良铮平时不言不语，从不暴露自己的思想”　/ 512

九　　1970 年10 月的日记　/ 517

余论　/ 523

第十八章　“寿命之飘忽，人生之可畏”　/ 525

一　　“其因在我，心中沉重”　/ 525

二　　“少了这样一个友人，便是死了自己的一部分”　/ 533

三　　“访旧半为鬼，惊呼热中肠”　/ 538

四　　旅居国外的友人来访　/ 541

五　　年轻人来访　/ 546

六　　三个无法回答的问题　/ 551

七　　腿伤，地震……　/ 559

八　　“《唐璜》可能出版”　/ 565

九　　“寿命之飘忽，人生之可畏”　/ 570

十　　湮没于一片混沌之中……　/ 574

第十九章　文艺复兴的梦想冲动　/ 579

一　　“谈译诗问题”：翻译的再出发　/ 579

二　　撞见了“丘特切夫”　/ 581

三　　《唐璜》开始翻译　/ 586

四　　三重动力　/ 590

五　　“奥登”与“现代诗选”　/ 595

余论　新时期的到来与穆旦译著的境遇　/ 600

第二十章　“我已走到了幻想底尽头”　/ 607

一　　秘密的写作　/ 607

二　　书信、日记与“潜在写作”资源　/ 611

三　　晚年写作的编年问题　/ 615

四　　“我已走到了幻想底尽头”　/ 620

五　　“停电之夜”：“默念这可敬的小小坟场”　/ 625

六　　“在芦苇的水边”　/ 630

七　　“神的变形”与“人的苦果”　/ 634

八　　《冬》：绝笔，“死的火”，被修改的乐观　/ 641

尾声　“未来对于他将永远是迷人的‘黑暗’”　/ 650

后记　/ 653