楔 子
上 篇
第一章 西铁城厂
第二章 没头脑和不高兴
第三章 子弟初中
第四章 书报亭和出走风波
第五章 高一的花火
第六章 我们唱歌，我们跳舞
第七章 下一站，十八岁
中 篇
第一章 苏州好辰光
第二章 工厂半衰期
第三章 西铁风流舞厅
第四章 濑户内海
第五章 上海稻粱谋
第六章 厂保卫处
第七章 安宁医院
第八章 山阴路
下 篇
第一章 故园将芜
第二章 衡山路啤酒屋
第三章 劝君更饮一杯酒
第四章 四人晚餐
第五章 空城记
第六章 明天你是否依然爱我
后 记

小满成长于铁城市的西郊小镇，小镇主体是一座庞大的万人工厂。由于工厂是保密单位，当年的城乡地图上都没有关于厂址厂名的标注，通信地址也仅仅是一个信箱，叫作“铁城二号信箱”。工厂是在上世纪六十年代末从中苏边境紧急搬迁到铁城西郊，在荒凉的山谷里匆匆建成的。当时几乎没人了解工厂的底细，本地人就干脆叫它“西铁城厂”。
那时西郊还是贫瘠山区，山谷里全是稀稀拉拉的玉米地，厂房就在这片玉米地里动工。建厂工人们夏天住席棚子，冬天住干打垒土坯房，他们偶尔拿三接头的劳保鞋和附近村民换鸡蛋，换完鸡蛋也不多说话，说是三线工厂有保密纪律。附近村民搞不懂什么是三线工厂，只见山脚的厂房一天天长高，比拔节的玉米还快上百倍，转年就完工投料生产，冒出第一股化工黑烟。“先生产，后生活”的建厂突击队马上又动工家属区，萝卜快了不洗泥，一排排二三层楼房很快封顶，冒出了第一缕白色炊烟。
等到秋天，新落成的家属区里开进来二百辆解放大卡车，车上装满了衣柜木床和锅碗瓢盆。随车抵达的男人身穿劳动服，头戴前进帽，装束和“大生产”烟盒上的画像一模一样。工人下了车，给前来围观的当地村民敬上一根香烟，问：“你们这疙瘩冬天脑和（暖和）不？刮大烟炮（风雪暴）不？”
当地村民听不懂什么叫“大烟炮”，随手把香烟夹在耳朵上，掏出自己的烟袋锅点上火，吐出一口烟气，反问道：“你们这个厂子能有二百户？”
“你也太小瞧我们厂子了！”前进帽工人也吐出一口烟气，“我们是头一批！这二百辆大卡车要跑二十个来回，老爷们儿押车先来，老婆孩子坐火车，随后就到！”
村民们掐指一算，好家伙，四千户！少说也得两万人。
就这样，两万人的军工厂自北境南下，在温暖的铁城西郊建立了崭新的领地，并很快得到了“西铁城人”的绰号。西铁城人陆续建成了幼儿园小学中学，职工医院职工俱乐部，图书馆体育馆灯光篮球场。他们把黑龙江老厂区的毛主席塑像也搬到了新厂机关楼前，全厂职工轮流在塑像下拍照合影。他们把照片寄给遥远北方的亲戚，信中写道：“不论工厂搬到海角天涯，有毛主席的地方就是我们的家。”
特殊年代里的西铁城厂，一直对外托称是农用化工厂。直到后来发生了一场特大生产事故，大爆炸“轰隆”一声巨响，把远在五十里外的半个铁城市的门窗玻璃都震碎了。本地人就问他们，你们厂不是生产化肥农药的吗？咋整出这么大动静？西铁城人含糊回答，说高级化肥都容易爆炸。本地人问，那化肥不就成了炸药？西铁城人民说，对，化肥跟炸药本来就是一家。本地人民将信将疑了好几年，后来才慢慢搞明白，神秘的西铁城厂根本不生产化肥，而是全国数一数二的火药生产基地！而这些在山谷里上班的工人，都是政审筛出来的“好人好马”，受过最严格的保密培训。
直到八十年代，西铁城厂才日渐褪去从前的神秘面纱。更多的本地人有机会走进厂区，他们发现这里简直就是世外独立王国，运行着完整的社会体系。什么供电供水供热，医院学校邮局银行，报纸闭路电视台，厂区内一应俱全。不夸张地说，从职工医院里呱呱坠地，到太平间里长眠不起，活人可以一辈子不用走出十里厂区。
当年像西铁城一样的三线大厂散布全国中西部，这些重工业飞地各自号称“十里车城”“十里炮城”“十里纺城”，西铁城也曾自号“十里化工城”。厂就是城，城就是厂，这里城厂一体的生活场景宏大有序：每天朝阳升起，厂区二十个大喇叭一起响起《歌唱祖国》的歌声，千万辆自行车汇成潮水，从生活区涌向生产区的预制车间、硝化车间、混成车间、机械分厂、胶帽分厂。每个车把上都挂着一样颜色的塑胶提兜，兜子里装的是大同小异的铝质饭盒。等到下班时间，千万辆自行车再次汇聚成河，流回炊烟升起的生活区。生活区里也是高度的集体化和同质化。楼上楼下全是同事，楼前楼后全是工友，子弟们互相认识彼此的父母。单职工的家庭叫“单基药”，双职工叫“双基药”。全厂职工张口闭口都说“我们厂”，管进城叫作“去铁城”，管生孩子叫作“出成品”。每个家属区都有好几个大喇叭，时不时广播生活通知：
“停水通知：明天供水管线维修，一三五家属区停水，消防车五点钟送水！”
“接种通知：本周之内，全体一九八二年出生的小学生由家长陪同，到职工医院打预防针，吃塔糖，打蛔虫！”
“游园通知：明晚工厂举办元宵灯会，请大人务必看住小孩，避免踩踏走失！”
“关闭通知：由于近期红眼病爆发，厂游泳池近期关闭，开放时间待定！”
西铁城厂像是天外飞来的巨型陨石，自带一套磁场体系，与驻地城乡几十年来格格不入。在讲话口音上，工厂职工学不来铁城本地的鼻音方言，厂内只通行黑龙江口音的厂话。在饮食上，西铁城的锅包肉是酸甜口，而铁城本地则是咸口。哪怕是玩虫子，工厂子弟也和当地小孩玩不到一块去，工厂子弟不知道什么叫“知了猴”，村民小孩也听不懂什么叫“扁担钩”。
在西铁城厂搬来之前，铁城市内也有零散规模的轻工厂，像搪瓷厂、热水器厂、缝纫机厂、毛巾厂、胶鞋厂。这些厂连职工带家属也达不到千人规模。而后搬来的西铁城厂属于正地师级单位，厂党委书记和市委书记在级别上平起平坐，在待遇上更胜一筹，市委书记坐的是国产212吉普，厂书记坐的是苏联伏尔加小轿车。由此，又红又专的西铁城人民不太把作坊小厂和市民看在眼里，他们看上眼的，只有哈尔滨的“三大动力，十大军工”、齐齐哈尔的“一重”、沈阳的“黎明东机五三”、鞍山的“三钢一铁”。
市区人民也看不惯牛哄哄的西铁城，讥诮说，我们城里有文庙魁星楼，有千年辽塔百年古刹，你们厂子除了山沟就是烟囱，有啥可牛的？西铁城人反驳说，什么破塔邪庙，都是封建底子孔家店，还拿出来显摆？你们城里也不过“三条街五个楼，一个交警一个猴”，什么时候才能实现工业现代化？
作为光荣的三线工业飞地，西铁城人民觉得自己是五月花帆船运来的特选子民，而本地人却认为他们是南下掠地的金兀术。武斗年代里，西铁城厂的造反派曾把大炮拉出厂区，要炮打城里的阶级敌人。从那时起，铁城本地人民只用一个字评价西铁城人：虎！这既有对于赳赳武夫的鄙视，也有对于强悍武力的惧怕。