斯蒂芬·金的这本小说拥有经典睡前故事的大胆、迷人甚至浪漫特质，但他标志性的令人不安的风格会让你坐直身体，睁大眼睛，而不是进入梦乡。
——《名利场》

令人难忘的奇异遭遇和精心描绘的惊心动魄的行动，推动着这本令人目不暇接的小说。
——《纽约时报书评》

非常可爱……捕捉到了童年经典中令人毛骨悚然的悬念。
——《芝加哥论坛报》

野心勃勃、纯洁、充满力量……这是金最伟大的故事之一，也是大师的另一本读之作。
——美国Syfy网站

这是一本令人着迷的冒险读物，就像任何真正的童话故事一样，会把你吓得半死，也会让你的心灵得到升华……这部杰出的作品构建了一个世界。
——《坦帕湾时报》

《黑童话》不是恐怖小说，也不是传统的奇幻小说，但它是一个很棒的成长故事。
——美国亚马逊读者评论

第1章
该死的桥。
奇迹。嚎叫。
1
我确定我能把这个故事讲出来。我也确定不会有人相信我的故事。但我无所谓，光是讲出来就够了。我的问题是决定从哪里说起，我确定不光我这种新手，很多作家都会碰到这个问题。
我首先想到的是棚屋，因为我的冒险实际上是从那里开始的。但我转念一想，发现我必须先讲一讲鲍迪奇先生，以及我们是怎么亲近起来的。但要说清楚这一点，就不得不说说发生在我爸身上的奇迹了。当然，你可以说那个所谓奇迹其实很平常，因为一九三五年以来，它发生在了成千上万的男男女女身上，但对一个孩子来说，它就是个不折不扣的奇迹。
但这同样不是一个合适的切入点，因为要我说，假如不是因为那座该死的桥，我爸也不会需要什么奇迹。所以，我们就从该死的梧桐街桥说起吧。到了今天，回想这些往事，我能清晰地看到一根线贯穿岁月，一直通向鲍迪奇先生和那座棚屋，棚屋位于他破旧的维多利亚式老宅背后，门上有一把耶鲁牌的挂锁。
但线这东西很容易断，因此那不是线，而是铁链。非常结实的铁链。而我就是那个被镣铐锁住手腕的孩子。
2
小隆普尔河从北面穿过哨兵安歇镇（当地人叫它哨兵镇），在一九九六年——也就是我出生那年——之前，过河的首选是一座木桥。但就在那一年，本州公路运输部的检查员在研究后判定这座桥不安全。按照我爸的说法，我们家附近的居民一九八二年就已经知道这一点了。据说，木桥的最高负载为一千磅，所以开着满载皮卡的镇民会避开它，选择高速公路的延长段，尽管这么走不但绕远，而且费时费力。老爸说，即便坐在车里，你也能感觉到木板在颤抖晃动和轧轧作响。这是一座危桥，州政府的检查员没说错，但是讽刺之处就在这里：假如铁桥没有取代那座旧木桥，我妈很可能还活着呢。
小隆普尔河确实很小，新桥没过多久就造好了。工人拆除了木桥，而铁桥于一九九七年四月投入使用。“市长剪彩，库格林神父为该死的鬼玩意祈福，然后就此通车，”一天晚上我爸说，说话的时候他已经喝得很醉了，“但对我们来说就不是什么好事了，对吧，查理？”
这座桥被命名为弗兰克·埃尔斯沃思桥，用来纪念一位死在越南的小镇英雄，但当地人只是简单地叫它梧桐街桥。桥两头的梧桐街铺得既整齐又平坦，但一百四十二英尺长的桥面是钢格板，轿车开过时会发出嗡嗡声，卡车开过时则是隆隆声——现在卡车也会过桥了，因为铁桥的额定负载是六千磅。对满载的半挂大卡车来说当然远远不够，但跑长途的重型车辆本来就不会走梧桐街。
镇议会每年都要讨论该不该铺设桥面和增建至少一条人行道，但每年似乎都有其他窟窿更需要填补。我不认为人行道能救我妈一命，但铺设桥面也许能。可惜我们没办法搞清楚了，对吧？
那座该死的桥。
3
我们家住在梧桐街山路往北走一半的地方，离铁桥大约四分之一英里。街对面是一家小小的加油站兼便利店，名叫齐普超市。店里出售所有常见的日用品，从机油到神奇面包、小黛比蛋糕，无所不卖，店里还出售店主伊利亚德斯先生（左邻右舍叫他齐皮先生）亲手制作的炸鸡。他的炸鸡完全符合橱窗牌子的吹嘘：全国第一。我到今天还记得它有多么好吃，但自从我妈去世，我再也没吃过。要是我勉强自己尝上一口，肯定会当场吐出来。
二〇〇三年十一月的一个周六（镇议会还在讨论铺设桥面，再次决定推迟到明年），我妈说她要出去走走，给我们买齐皮先生的炸鸡吃。我爸和我在看电视转播的大学橄榄球比赛。
“你开车去吧，”老爸说，“快下雨了。”
“我需要运动一下，”老妈说，“我会穿我的小红帽雨衣的。”
我最后一次见她的时候，她穿的就是这件衣服。雨还没开始下，所以她没有拉起兜帽，头发披在肩膀上。那年我七岁，认为我妈拥有全世界最美丽的红发。她看见我在窗户里面看她，朝我挥挥手。我也朝她挥挥手，然后就继续看电视了，路易斯安那州立大学队正在冲锋。真希望我当时能多看她几眼，但我不会责怪自己。你不可能知道生活中的陷阱都在哪里，对吧？
事情不是我的错，也不是我爸的错，但我知道他一直在责怪自己，觉得要是他肯勤快一点，开车送她去该死的店里，一切就都会不一样了。管道维修车的司机很可能也没犯错。警察说他没喝酒，他发誓他一直保持在限速以下——我们那个居民区的限速是二十五迈。我爸说就算这是真的，他也肯定把视线从路面上移开了，哪怕只有短短几秒。我爸说的很可能是对的。他是一名保险理赔员，他曾经说他只听说过一起纯粹的意外事故：亚利桑那州有个男人因为陨石击中头部而死。
“永远有人犯错，”我爸说，“但犯错不等于有罪。”
“你不责怪害死我妈的那个人吗？”我问。
他陷入沉思，拿起酒杯喝了一口。这是我妈去世后六到八个月，他已经几乎不碰啤酒了，当时他只喝杰彼斯金酒。
“我尽量不责怪他。大多数时候我能做到，除非我在凌晨两点醒来，床上只有我孤零零的一个人。那样我就只能怪他了。”