作者简介

三浦紫苑

日本作家

2000年以长篇小说《女大生求职奋战记》踏入文坛。

2006年以《多田便利屋》荣获第135届直木奖。

2007年以《强风吹拂》获得日本书店大奖第三名。

2012年以《编舟记》获得日本书店大奖第一名。

作品多获漫画、影视、广播剧改编，广受好评。

我尤其喜欢栽培植物，在阳台、起居室的窗边摆上各种盆栽，每天浇浇水，清理枯枝烂叶，整个人也会变得身心愉悦。沐浴阳光能使人神清气爽，有时还会惊奇地发现，看似一动不动的植物其实每天都在发生变化。

但问题是，对于家中的植物，我几乎叫不上名来。唯一认识的只有发财树和迷你玫瑰，其他都不知是什么植物。插在盆栽里的植物介绍卡很早便被我丢弃，上面写有植物的名称和栽培方法，可我连看都没看一眼。

我只会随便浇浇水，冬天也把它们照常丢在阳台上。植物似乎意识到了自己的主人不太可靠，感知到生命危险后，只得靠自己想方设法地活下去。多亏它们的努力，我花几百日元从花店买来的特价盆栽竟顺利地长大了，只是不清楚名字，难免会有些不便。我平日只能用代号称呼它们，譬如“右数第二位，你还要加点肥料吗”等等。每每这时候，我都会暗下决心：下次一定要把介绍卡留着。可照料时我又嫌碍事，最后还是转眼把它们扔进了垃圾桶。

所以，我家阳台和窗边摆满了不知名的植物。其实像玫瑰之类的鲜花，即便起个其他名字，也丝毫不影响它们散发芳香。可那些盆栽品种各异，我甚至想不出合适的名字，只得每次用“你”来替代。

我为何会喜欢植物呢？思来想去，可能归结于一棵树吧。小时候，我家院子里有一棵树。那是一棵野生树，并非谁刻意种植的。那棵树一年四季枝繁叶茂，比我家的平房屋顶略高一些。树干偏白，摸起来有些粗糙，树枝的形状十分适合攀爬。我时常爬上去，坐在树枝上，或是顺着树枝爬上屋顶，躺在上面。我颇为喜欢那棵树，它就像我的一个知心好友。

长大后我离开了老家。大约时隔二十年后，我某次偶然路过那里，发现那棵树竟然还在。只是老式平房变成了一栋两层式的新楼。树也长大了，已经能够着二楼的屋顶，但树枝依然是记忆中的样子。时隔多年的重逢，令我的心头涌起一阵喜悦与感动。树虽然长高了，但树枝并不粗。我不禁心想：若是我现在爬上去，多半会把它压折吧。我也深刻地意识到，这二十年来，我也长大了不少（主要是横向）。

但问题是，明明是陪伴多年的老友，我却叫不出它的名字。我曾多次翻阅植物学书籍，对比记忆中树叶的形状和树干的纹理，以及在街上看到的类似树木，但仍然没有找到确切的答案。查到疑似的名字有大叶钓樟、佛光树、鸭母楠，可能就是其中之一吧……

你到底叫什么名字呢？植物没有回答，只是静静地伸展着枝叶。这份孤傲或许正是我喜欢植物的原因之一吧。不管怎么照料，无论倾注多少心血，它们都不会有丝毫回应。不过，植物名这东西本就是人擅自起的，也许植物本身并不在意。

那人为何会如此执着于名字，总爱给各种物体起名呢？为什么会在得不到回应的时候感到沮丧，“得到理解”的瞬间又倍感欣喜呢？每当接触到植物，我总会情不自禁地想很多。

说白了，是因为人和植物各方面差异显著，也就是人们说的“多样性”吧。但植物让我体会到，正因为存在“与自己不同的东西”，世界才会新鲜、精彩而美好。