引子：谁来为黑龙江写一首歌

第一章　在江之源

一　大辽的移民与遗民

二　“维此金源”

三　五国头城

四　斡难河的库里勒台

五　吉林船厂

六　爱新觉罗的故乡

七　招抚与掳掠

八　博穆博果尔和巴尔达奇

第二章　沙俄的东扩

一　叶尔马克的锁子甲

二　一路向东的城堡

三　寻找贝加尔湖

四　黑龙江的诱惑

五　第一支哥萨克匪帮

六　哈巴罗夫

七　松花江保卫战

八　宁古塔将军巴海

第三章　康熙之“算”

一　叶尼塞斯克远征队

二　根特木尔叛逃事件

三　第一次东巡

四　雅克萨小史

五　更东的东巡

六　郎谈之谈

七　天使节的杀戮

八　黑龙江城

第四章　剑指雅克萨

一　将军萨布素

二　到雅克萨割庄稼

三　黑龙江水师

四　克复何轻易

五　卷土重来的罗刹

六　从扑剿到长围

第五章　回望尼布楚

一　全权大使戈洛文

二　两个信使

三　钦差索额图

四　准噶尔之叛

五　浩荡开来的大清舰队

六　精细与粗放

七　“自古以来”

八　尼布楚之殇

第六章　东北无战事

一　屯田之艰

二　一路后撤的将军府

三　噶尔丹军中的大鼻子

四　越境与盗猎

五　“威伊克阿林”之谜

六　萨布素案件

七　大帝与大帝的隔空对话

八　舅舅隆科多

第七章　乾隆的尊威

一　跪出个上国风范

二　留学生弗拉迪金

三　“借道”黑龙江

四　嘴炮轰鸣

五　一份机密的侵华作战方案

六　弘历的问号

第八章　戈洛夫金使团

一　对黑龙江的新图谋

二　沙皇的大礼

三　潜入江口的“科考队”

四　大使有点儿学者化

五　库伦交锋

六　拿破仑这样说

第九章　祸起河口湾

一　库页六姓

二　南库页的沙俄“占领军”

三　间谍间宫

四　闯入的“贝加尔号”

五　幸福湾的彼得冬营

第十章　只需要几个楔子

一　穆拉维约夫前传

二　前省长的控告

三　西伯利亚谍影

四　哨所改名零售店

五　清朝的将军

六　侵入性地理勘察

七　进占奇吉

八　攫取库页岛

第十一章　俄舰闯入黑龙江

一　穆督的战争准备

二　闯进一支沙俄船队

三　初战堪察加

四　叶名琛的情报

五　尼古拉一世之死

六　再闯黑龙江

七　冻在江上的公使

八　别了，涅维尔斯科伊

第十二章　1856：清廷与俄廷

一　两个朝廷的同与异

二　“奕”字辈将军

三　一个十二月党人之子来库伦

四　由通航到强占

五　卧底的达喇嘛

六　死亡撤军路

七　穆督摔官帽

八　增设一个“滨海省”

第十三章　南雨北云

一　列强在白河有个约会

二　讹诈的事儿决不缺席

三　公使吃了个大窝脖

四　“我等不敢不据实奏闻大皇帝”

五　一个美国佬到瑷珲

六　“阿穆尔防线”

第十四章　《瑷珲条约》出笼记

一　普公使的韧劲儿

二　奕山接奉密旨

三　主随客便

四　将星翻作客星单

五　令无缓急

六　逼签

七　英诺森大主教

八　报喜城

第十五章　另一个谈判现场

一　前度普郎今又来

二　外兴安岭的两条尾巴

三　强盗遇上强盗

四　大沽口陷落

五　耆英的背影

六　抢签《中俄天津条约》

第十六章　“共管”是一个梗

一　普提雅廷“馅饼”

二　阿木尔斯启

三　庙街“旧碑”

四　枷示外夷的吉拉明阿

五　彻卜勒幅的非正常死亡

六　“该人秉性难移”

第十七章　小伊与《中俄北京条约》

一　带上“黑龙江舰队”去中国

二　谁先开的炮

三　肃大人的气势

四　函馆谈判

五　小伊的小把戏

六　两面人

七　进入安定门

八　最后缔结的密约

第十八章　武力扩张的升级版

一　“骗人者必受骗”

二　强拆乌鲁苏木丹卡伦

三　乌苏里卡伦的冬夜

四　奕山的罪与罚

五　惨淡经营

六　“我在苦撑”

七　乖人景淳

八　晖春划界

第十九章　大地与金沙

一　洛古河卡伦

二　“夹心滩”之争

三　金沙的诱惑

四　“极而吐加共和国”

五　清剿金匪

六　收回黑顶子

七　潜入俄境的书生

八　“金圣”李金镛

第二十章　瑷珲的庚子年

一　修铁路的竞赛

二　甲午战争中的“奇字营”

三　从调停到借款

四　一份密约

五　大屠杀

六　寿山将军的献祭

第二十一章　恢复何艰难

一　千回百折程德全

二　一个战胜国的“十年隐忍”

三　交战与交涉

四　重建瑷珲城

五　“六十四屯遗迹在”

六　彼岸的革命

七　庙街事件（上）

八　庙街事件（下）

尾声

主要参考书目

跋

2019年仲夏的一个下午，潘振平兄与我飞抵漠河，开始了渴望已久的黑龙江之行。我俩皆与这片黑土地有缘：振平兄先在克东插队，然后进黑龙江大学读书，毕业后到黑龙江出版社工作；我也曾随一位长辈到双鸭山寻生计，割荆条，拣庄稼，待过一年多，却都没有到过黑龙江畔，未得一睹这条东北大河之真容。

次日一大早，我们前往号称“黑龙江源头第一村”的洛古小镇，入村便是一个硕大鲜红的“源”字，乘快艇溯流而上，约略半小时，船夫老张靠右岸停下，指向山坡树丛中，但见立着一块“龙江源”石碑，也是红漆大字。那儿距额尔古纳与石勒喀交汇处尚不止一箭之地，老张告曰有严格规定，说什么也不肯再向前开，只得遥遥伫望：两河交汇处有一座心形小岛，林木葱茏，一个简易的瞭望塔高出树杪，据说是俄方哨所，岛前水面平阔，淙淙溶溶。

逝者如斯夫？

一百六十多年前，咸丰四年（1854）初夏某日，沙俄东西伯利亚总督穆拉维约夫率领大型船队悍然闯入黑龙江，推测就是在此岛停靠，随行的伊尔库茨克乐团激情演奏，官员士兵饮酒狂欢，高唱歌曲，庆祝重回梦寐以求的黑龙江。那是在中俄签订《尼布楚条约》的一百六十五年后，条约第一款明确规定：北以格尔必齐河口、西以额尔古纳河为界，黑龙江两岸的山川土地属于中国。如此冲要的边境之地，主权国大清既不设卡伦，也无常住边民，江天寥廓，任由一众入侵者在“龙江源”自嗨。

将此处标称“龙江源”，应有地方上扩大旅游的想法，却是错误的。源与流，各有明确定义，那里毫无疑义已是黑龙江干流，距离其南北两源都很遥远。康乾两朝曾多次派员赴青海踏访黄河源头，过星宿海，登巴颜喀拉山，最后确定卡日曲一带五个泉眼形成的小溪为正源；也曾派内大臣考察作为满族祖山的长白山，对黑水之源却未见探查。为何？当在于清廷认为无需考察。《清太祖武皇帝实录》卷一就提及黑龙江，曰：

辉发国本姓益革得里，原系沙哈梁兀喇，江尼马谄部人（沙哈梁兀喇即混同江，一说黑龙江是也。此源从长白山发出）。

沙哈梁兀喇，通作“萨哈连乌拉”，乃女真人对黑龙江之称名，《清太宗实录》明确说它发源于吉林的长白山，于是长白山的天池也就成了黑龙江之源。这部实录迭经修改，有“崇德初纂本”“顺治改缮本”“康熙重修本”等不同版本，内容上改动颇多。关乎辉发国的文字，也出现在乾隆四年十二月修订完成的定本上，已经没有了随文注解的小字，或也意味着清廷对黑龙江源头的看法有所修正。

自2018 年1月始，我应约在《三联生活周刊》开设专栏，主题为清代的黑龙江，包括这条大河的自然和人文地理、生活在两岸的族群、哥萨克的侵入与当地部族的反抗，要点则是记述清廷与俄廷漫长而最终完败的大博弈。我选择了纪事本末体，以叙写一件件往事，写涉入事件的种种色色的人，尽量挖掘细节和再现情境，致力于呈现那痛切悲怆的艰难行旅。利用国家清史工程收集整理的档案文献，数年间我系统拣读相关的朱批奏折、军机处录副奏折，查阅《清实录》与康雍乾三帝的御制诗文集，以及《清代中俄关系档案史料选编》《十七世纪俄中关系》《筹办夷务始末》等中俄档案，也尽量参考前辈和当今的学术成果，力争做到言必有据。连载于2020年底结束，其间曾两次赴哈尔滨作专题演讲和学术交流，倾听省内专家学者的指教，到黑龙江档案馆、省社科院图书馆查阅资料，收获满满。至于连载的方式，督促我将相关人物和事件进行梳理，有了一个初步的认知，自也难免潦草粗疏、挂一漏万。这次将文稿整理出版，应是一个修订弥补的机会，可以重读史料，补充章节，订正错讹，而重点则在于增加对黑龙江历史地理的描写，使读者了解其作为中华北方民族“母亲河”的内涵，直面那些沉重哀伤、繁复斑驳的旧事。

如果从努尔哈赤称汗的天命元年（1616）算起，清朝领有黑龙江流域差不多三百年，与沙俄有战有和，刀光剑影，最后则导致左岸与下游大片国土的丧失，最是中国近代史上不堪回首的篇章。东北失地的直接原因，当然在于沙俄的侵略扩张，而回望三百年间之时序迁转，耙梳归集那些个历史碎片，觉得更应以内省为主，反求诸己。个人的理解为：

一、东北失地发生在咸丰朝，而根源应追溯到大清盛世，追因于朝廷经略大东北的政策失误：清初招抚虎尔哈等部、清剿索伦造成的村墟一空；康熙朝留下一个乌第河待议地区；允许黑龙江将军衙门迁往右岸，并不断后撤；乾隆朝对东北根本之地的长期忽略，不修边备，早已潜伏下祸机。

二、咸丰年间内忧外患，沙俄船队大举进入黑龙江，清廷与地方当局被动应对，表现软弱，不仅不加强边备，还要抽调兵力去打内战，黑、吉两将军不敢不从。

三、移民实边，屯田守边，乃中国自古就采取的边政大计。沙俄向黑龙江、乌苏里江的移民数量并不多，但所设村屯首先分布在边境线上，左岸很快形成道路贯通、村落相连的局面；而清廷的政策先是外迁，再是封禁，后虽稍稍放开，移民点大多距边界甚远，数千里边境线绝多杳无人迹。

四、我们习惯于追责某个人，习惯于抓出一两个奸佞，将多数罪过集于其一身，是不恰当的。东北失地是整个统治集团造成的。签署《瑷珲条约》的奕山诚然是一个历史罪人，但咸丰帝与身边近臣，包括颇得好评的奕以及吉林将军景淳，罪责也不算小。

五、进入十九世纪，清朝自外于工业革命带来的世界大变局，抱残守缺，国力迅速下降，与俄罗斯相比，主要是思想文化的落后和杰出人才的匮乏，其次才是军事实力的差异。穆拉维约夫的下属中英才很多，对华交往一直占上风；黑龙江后来也涌现出寿山、程德全、李金镛、宋小濂等人才，各自发挥了重要的作用。

历史是一面镜子，大哉斯言，细哉斯言，痛哉斯言！这是一本记人记事的纪实之书，一本注重挖掘细节的书，也是一本反思自省的书。