“在我犯下的所有罪行中,这一件最不值一提,
因为我的性命取决于此……”
加布里埃尔·格拉戴尔出身寒微,得贵人相助去神学院求学,
却一步步踏入贪婪和欲望的泥沼。
面对过往的罪恶和信仰的感召,
他还能否唤回遗失已久的纯真?
20世纪法国存在主义者无法避开的文学影响之一!
1952年,因“其小说在探查人类生活的戏剧时,
展现出深刻的精神洞察力和艺术感染力”,莫里亚克被授予诺贝尔文学奖。
莫里亚克不仅是一位文人,更是毕生积极参与法国社会、历史变革;
他秉承以小说为媒介刻画人类心灵、反映现代精神危机的创作理念,
将人性的深度、广度和人的爱欲挣扎书写得动人又发人深省,
其作品已成为20世纪法国文学中不可错过的经典。
1936年,莫里亚克出版《黑天使》,进一步深化了对人性与信仰的探讨,
采用自白、回忆与当下嵌套、切换的写作策略,节奏紧凑、情节曲折,
充分展现了莫里亚克纯熟的创作技法和深刻的思想。
从小天资聪颖、长相俊美,纯真如天使加百列的加布里埃尔·格拉戴尔,
在诱惑和欲望的驱使下逐渐沉沦,成为撒旦一般的邪恶天使,
但正直的儿子和虔诚的神父让他看到另一种爱的可能……
柔和护封 珍珠烫白 典雅内封,完美呈现莫里亚克作品细腻的情感与恒久的艺术魅力。
105*148方脊精装双封文库本,小巧精致,通勤、出游也可随身携带!
“在我犯下的所有罪行中,这一件最不值一提,
因为我的性命取决于此……”
加布里埃尔·格拉戴尔出身寒微,得贵人相助去神学院求学,
却一步步踏入贪婪和欲望的泥沼。
面对过往的罪恶和信仰的感召,
他还能否唤回遗失已久的纯真?
序章
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
尾声
我毫不怀疑,神父先生,您对我的厌恶之情。尽管我们从来没有聊过,可您认得我,更确切地说,您觉得您认得我,因为您曾指引过玛蒂尔德·德巴,我的表妹……您千万别以为我会因您的厌恶而痛苦。如果说,我还愿意对这世上的某个人敞开心扉,那么这个人一定是您。我还记得您的眼神——我上一次回利奥雅特,在前厅里遇见您时的那个眼神。您的双眼如孩子一般(您多大了?二十六岁?), 很单纯的孩子,然而上帝会让您明白:人可以堕落到何种地步。请理解我:我想在您面前替自己辩解,绝不是因为您的教袍,或者说它所代表的东西。对于您神父的身份,我并没有兴趣。我只是确信:只有您可以理解我。我说过,您是个孩子,甚至是个小孩,可您深谙世事。但我能感觉到,您身上保有的那份纯真也已经受到了威胁。
您看:在告诉您我的事情之前,我要先告诉您我对您的看法,这些看法来自我在利奥雅特那段短暂的时间里对您的观察。在您那破陋的教区中,一个小神职人员被绑在了柱子上,周围是那些残暴的农民……不过,您不用担心我就这样相信了他们的恶语中伤。我很清醒,神父先生,即使不了解您,我也会怀着一颗敞开的心去了解您。一得知您妹妹在利奥雅特安了家,我就明白您要受苦了,可怜的人哪!这个托塔·勒沃,我一眼就认出了她:我过去常常在蒙帕纳斯和蒙马特遇到她和她的丈夫……有一回,我甚至跟她跳过舞,那时我还不知道她的名字。
他们分手之后,您把她——这个染过头发、拔过眉毛的人——接到您那里。如果说一开始我还十分惊讶,那么我很快就明白了,您仍在用哥哥看待妹妹的方式看待她,带着一种温柔的盲目。然而那些愚蠢的教民觉得您是想欺骗他们,还说她不是您的妹妹。在我们家,我的表妹玛蒂尔德和她女儿卡特琳——她们都对您忏悔过——甚至已经把您列入黑名单,转而去吕格迪诺斯做告解。这些纯良的魂灵,即便不相信您的秽闻,也仍在散布着这些言论。试着想象一下,当他们为之叹息时,脸上那副悲痛的神情:“当然了,他俩不会做坏事……”
或许,他们已经感觉到您——我该怎么说好呢——能理解某些人心中那永无止境的堕落的力量……您不要生气:尽管我已陷入泥潭、成为一具尸体,您却被海浪托住,脚刚刚踏上海浪的泡沫——是的,可我发誓,您不会对我的生命历程感到惊奇。
很久以来,我都在找寻一位天使般的、情同手足的知心人……没有什么会让我们疏远:无论是您的美德,还是我的罪过!甚至您的长袍(我也曾差点要穿上它)、 您的信仰也做不到。
我力求极致的真诚,不会给您——您这位天使——任何撕毁这本小册子的机会:我肯定不会讨好您,也不会言过其实,我会让您知晓那些难以言说的事。
若您接受过一个人对他整个人生做出的忏悔,生硬地列出罪行清单便不会让您满意。您要求的是对于命运遭际的整体描绘,您注视着这命运的山脊,您将光芒照进最幽暗的山谷里。好吧!我,我不求您宽恕,也不信您可以赦罪。不带丝毫的希冀,我愿向您敞开,直至心灵深渊。一定不要担心它会引起您的反感:这个故事足以坚定您对您所服侍的无形世界的信念——人可以自深渊而上,进入一个超然的世界。
我并非资产阶级出身,是婚姻为我打开了利奥雅特城堡的大门。我父亲为佩卢埃尔家族打理商业事务,他曾经是个佃农,十分聪明,但从未受过教育。我十八个月大的时候,我母亲就去世了。我和她长得非常像。她皮肤白净,身材瘦削,与她的丈夫截然不同……我想我知道,关于她的事,家里人向我隐瞒了很久:我是一个身陷深渊的人,渴求在自己的先辈之中寻找源头。我们能深切体会到:那种将我们推向堕落的力量,是渺小的个人力量无法比拟的。一代又一代人堕落得愈来愈快,如今已经到了这般境地。多少亡灵的愿望在我们身上得到了满足,被我们满足!多少祖先的激情得到了宣泄!当我们徘徊在堕落的边缘,有多少人推了我们那一把?(然而您会回应说:又有多少人在将我们往回拉,帮助我们与黑暗斗争?在这个问题上,我们的经验并不一致,千真万确!)
那些决定我一生的东西,从我的幼年时代起便开始影响着我。没错,打记事以来,人们就很喜欢我;更准确地说,我会利用我的脸蛋来讨人欢心。您不会就此怀疑,这是我愚蠢的虚荣心的体现吧?应当向您强调,是什么造就了我表面上的成功,又是什么让我迷失。另外,您大可自己判断:如今我年近五十,却几乎仍保有我学生时代的容貌。那时,女人们在路上拦住我便要拥抱。现在我已满头白发,但这银丝更显得我皮肤黝黑;这二十年里,我一公斤也没长过。我仍在穿我年轻时在伦敦买的那些西服、那些旅行外套。
暂无商品评论信息
暂无商品咨询信息