门是新换的：会自动打开。真高级。艾丹上次来的时候还不是这样。他第一眼就看到了那稀稀疏疏的几排书——小时候，在小小的他看来，书架似乎永无尽头，上面有形状各异大小不同的书。即便是到了十几岁，过来打暑期工的时候，他依然会把这里当成避风港。虽然从没和朋友们提起过，但他就是喜欢被成堆的参考书淹没的感觉。或许他只保留了记忆中美好的部分，臆想出了一片神乎其神的书之仙境。但现在，22 岁的他已不再是孩子了。他再次来到这里，想把自己藏起来——避开外面的世界，避开朋友和家人。 
图书管理员在他进门时抬起头，对他微笑。艾丹收到了无声的问候。在他的印象里，这个地方从未如此安静。当然了，这是个图书馆……所以向来很安静，但也有嘈杂声——混杂着人们四处走动的脚步声、孩子和妈妈的低语声，以及翻书页、挪椅子、扭身子、咳嗽或抽鼻子的声音。而今天，图书馆里几乎没有一点儿杂声。有人在手机上敲短信。图书管理员有节奏地敲击着笨重的老旧键盘。 
此外再无其他声响。不久前，他在社区公告栏上看到了关于拯救布伦特图书馆的海报：特易购超市、健身房，甚至地铁站附近都贴上了，和蛋糕打折、图书馆编织俱乐部、静坐、请愿的广告一样。 
但他从未想过，哈罗路图书馆竟然会需要拯救。在他心中，这个图书馆人气非常高，但现在，他站在这里，心情愈发沉重……下一个要失去的可能就是哈罗路图书馆了。 
他逛到陈列小说的书架前，悬疑小说区，手指抚过一本本书脊，停在阿缇卡·拉可的《暗流》上。好几年前，他读过这本书。可能还不止一遍。他怀着想逃离的心翻动书页，回忆扑面而来……阿缇卡·拉可所在的休斯敦，活力十足、生机勃勃，同时藏着黑暗，充满矛盾与悖离。眼下，他需要那种熟悉感，他需要回到那个遍布惊恐、扭曲、波折的世界，但在那个世界里，他知道一切将以怎样的方式收场。 
他需要知道某事该如何收场。 
小时候曾蜷卧过的那张桌子不在了，这里的布置已经彻底变了样。没有什么会为了取悦他而固定不变，这里没有，他的生活中也没有。又是一个让人讨厌的夏天。故事中的话语逐渐将他淹没，他的手指循着一行行文字，试图找回那种将躯壳留在原地，并通过阅读让思绪四处漫游的感觉。他能感受到心魂被故事所摄，继而出窍。他的思绪、担忧，那个声音，逐渐成了他脑后的嗡嗡声，最终成了 
一片白噪声。
小时候，妈妈莱拉会带他和妹妹阿莱莎一起到这里来；阿莱莎 一向更爱玩，她会不安分地到处乱踢，妈妈只能带她到外面去。艾丹独处的时间从来不会超过几分钟，但就是那几分钟，就能让他平静下来，集中精神，平缓呼吸，逃离……那就是他最需要的东西。 
一声巨响，提醒他旁边有人来了。他用余光扫了一眼，仍然专注于眼前的书本，他现在可不愿被其他人破了法。他瞥见了一大摞书，堆得很高。简直像个路障。 
传来了椅子摩擦地板的声音，接着是从包里扯出纸片的声音，皱巴巴的收据、借书卡、背面朝上的填字游戏纸，在旁边的桌上垒成了起伏的白色纸堆。他尽力放轻呼吸，而他的邻座开始以极微小的声音喃喃自语。 
他辨不出对方到底是在唱歌、哼曲子，还是在胡言乱语。他发现最上面的小纸片上放着支钢笔，随后又响起了圆珠笔有节奏的刮擦声。艾丹一直盯着书页，扫阅书上的文字，细细琢磨，试图唤起他 
上次这样阅读这些文字时的感觉。 
有那么几分钟，艾丹任由自己的心思在书内、书外来回跳跃，从图书馆里飘到马路上，一直飘荡到温布利。他想知道他妈妈现在怎么样了。阿莱莎有没有发现他不见了？他又把思绪拉回到这个房间，回到图书馆，回到坐在他旁边的人身上。那人正匆忙地写着什么，好像出了什么人命关天的大事。 
然后，那人突然站了起来，叠起来的小纸片就堆在桌面上。艾丹用余光看着他动作缓慢地把几张纸片排成一排，又用手指一张张地点过去……数着一、二、三、四、五、六、七、八……然后把所有纸片都塞进了放在最上面的那本书中——他终于看到了，是《杀死一只知更鸟》。 
那人的手在书的封面上停留了一会儿。艾丹发觉自己已经有一会儿没翻页了。他想知道对方有没有发现他在偷瞄。他也想知道自己为什么要偷瞄。片刻之后，那人裹着黑色厚毛衣的手臂伸向前方，把书往自己面前拢了拢。伴随着一声轻叹，那堆书从他的视线边缘划过。他听见那人正拖着步子往前台走，鞋子踩在图书馆的劣质地毯上，发出了“哗啦、哗啦”的声响。他让自己的思绪回到故事里。

他终于从椅子上站起来时，暮光已透过窗户洒了进来，图书馆又恢复成了他记忆中的模样：真是如梦似幻。虽然他一向不信这些，但这简直就是个奇迹。夕阳在脏兮兮的图书馆里投下长长的影子，把一切都罩上了一层温暖的琥珀色——看起来像是用黄金雕刻而成。他提起椅子，把它推进桌子下面，尽量不发出一点儿声响——尽管这里已经几乎没人会被他打扰到了。 
他随即发现，隔壁桌面上孤零零地放着一张折起来的纸片——是张填字游戏纸。环顾四周，没有人在看他。他伸出手，把纸片拉到面前，然后一层一层地展开。他轻轻地摆弄着这张仅比卷烟纸厚一点儿的纸片。可别把它弄破了。他想到那个人，那个不知姓名的邻座，快速地写写画画、专心致志的样子。 
他展开了最后一角，谜底骤然揭开。 
优美的字体游龙走凤，他心驰神往的同时，胸中升腾起丝丝暖意。