时隔五年，“鬼作家”祖克曼最后一次华丽返场
 
以“反生活”逃离生活，以“反自我”锚定自我

到底什么是“反生活”？知名作家内森·祖克曼曾视写作以外的生活为一种耻辱，用他自己的话说，他“几乎把自己写出了生活”，如今他越来越羡慕平凡的生活，想娶妻生子，过一种不被写作支配的“反生活”。内森的弟弟是一个小有所成的牙医，有自己的诊所，按部就班地履行着他作为丈夫、父亲的责任，然而一次意外的发生，让他意识到这种他需要越来越长的假期才能从中幸存下来的庸常，这种迫使他发挥自己生而平凡的才能的生活，变得越来越不堪忍受。像俄罗斯文学中那些狂热的灵魂一样，抱着古怪而又崇高的渴望，他逃离了平凡生活，逃向了身心灵，逃向了“反生活”。

罗斯借祖克曼兄弟的“反生活”探索，让我们看到，生活未必遵循一条道路，一个简单的序列，一个可预测的模式；生活，和小说家一样，具有一种强大的改头换面的冲动。

   《反生活》系罗斯“被缚的祖克曼”三部曲之后第四部以小说家内森？祖克曼为主人公的长篇小说。罗斯凭借该小说获得国家书评人奖，并入围美国国家图书奖。
   小说以祖克曼两兄弟内森和亨利各自的命运为两条主线。哥哥内森是美国知名小说家，弟弟亨利则是小有成就的牙科医生。二人因为内森的成名作《卡诺夫斯基》而反目，亨利指责内森不负责任地夸大、扭曲他的私生活。在互不往来多年后，因为内森的葬礼，亨利再次走进内森的生活。而另一方面，在以内森为第一人称的叙事中，葬礼的主人变成了亨利，参加葬礼的是内森。亨利先是在美国死于一场外科手术，接着又在以色列以哈诺赫的身份复生。内森和亨利的双重叙事并非并行不悖，而是互相穿插、互为纠葛，甚至互相矛盾、互为颠覆。借助主人公生而复死，死而复生的后现代写作技巧，《反生活》揭示了环境、际遇及与此相关的一系列人生选择是如何改变人的主观能动性，如何带给人不同的身份以及对身份的认同和解读。

菲利普？罗斯（1933-2018）
美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。