本书为余华的经典散文集，包含对往事的追忆、对文学和音乐的感悟、日常生活中的所见所闻所感，以及对整个社会和历史的深思，对我们所处的时代进行由外而内的深刻反省。而这些又共同累积成余华厚重的文学创作基底，激荡出蜚声中外的小说名作。余华的散文风格和他的小说截然相反，跟随他的文字走进他的日常生活，走进他的童年，走进他阅读与创作的过程，探寻他对这个世界的看法，能看到一个幽默平和的余华。他谈到与父亲、与儿子的相处，让人笑出声来。这是他今天成为一个文坛“段子手”的根基。

目 录 第一辑 岁月 最初的岁月 3 医院里的童年 10 土 地 16 麦田里 21 包子和饺子 24 十九年前的一次高考 28 我的第一份工作 31 回忆十七年前 36 别人的城市 41 儿子的出生 43 流行音乐 49 可乐和酒 52 恐惧与成长 55 消费的儿子 60 儿子的影子 62 父子之战 64 第二辑 阅读 谈谈我的阅读 71 应该阅读经典作品 73 文学中的现实 75 强劲的想象产生事实 78 我能否相信自己 88 关于回忆和回忆录 94 山鲁佐德的故事 97 川端康成和卡夫卡的遗产 107 温暖和百感交集的旅程 111 卡夫卡和 K 120 布尔加科夫与《大师和玛格丽特》 131 博尔赫斯的现实 140 威廉·福克纳 150 胡安·鲁尔福 153 内心之死 158 文学和文学史 174 契诃夫的等待 184 三岛由纪夫的写作与生活 193 谁是我们共同的母亲 197 没有一条道路是重复的 207 歪曲生活的小说 209 什么是爱情 213 第三辑 写作 我为何写作 217 我的写作经历 221 虚伪的作品 224 前言和后记 236 写作的乐趣 262 长篇小说的写作 264 网络与文学 271 文学和民族 276 第四辑 音乐 音乐影响了我的写作 283 午门广场之夜 291 音乐的叙述 293 高 潮 306 否 定 323 灵 感 333 色 彩 342 字与音 353 重读柴可夫斯基 360 第五辑 杂感 关于时间的感受 371 美国的时差 372 一年到头 375 国庆节忆旧 377 消失的意义 381 结 束 390 人类的正当研究便是人 393 韩国的眼睛 404 灵魂饭 411 奢侈的厕所 424

余华，1960年4月出生，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《文城》等。作品被翻译成40多种语言在40多个国家出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖(1998)、法国文学和艺术骑士勋章(2004)、法国国际信使外国小说奖(2008)、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖(2014)、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖(2018)、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖(2018)、俄罗斯亚斯纳亚·波利亚纳文学奖(2022)等。