本书收录了95后新人作家宗城在2018年到2021年间创作的三十篇作家作品论。本书是一部文学随笔集，分为上中下三辑。上辑“心灵的辩证法”主要探讨的是作家对心理深度的挖掘，如菲茨杰拉德、弗吉尼亚·伍尔夫、张爱玲等，他们的文学关注人的心理活动、人对记忆的处理方式，聚焦现代人在精神层面所要面对的全*新挑战。中辑“挤掉自我的奴性”关注作家“向外突破”的勇气和对社会的反映，如契诃夫、卡夫卡、王小波等，伟大作家往往既能写出人心灵的煎熬，也能感受到社会发生的巨大变化。下辑“经典细读”则是比较纯粹的文本细读和分析，在这一部分，作者更为关注的是鲁迅、汪曾祺等作家的文学及其背后的思想与美学痕迹。在创作过程中，作者遵循“文学即人学”的观点。一方面，希望写出文学人物的光彩和血肉；另一方面，试图通过这部作品，实践一种文学与人生结合的方法论。作者说：“写作这本书时，我并没有采用教条的学院分析式话语，而是试图在'学理性'和'可读性'之间找到平衡，把作家们的作品和故事更生动地展现出来。我更感兴趣的是文学与生活之间的关系——文学如何影响了生活，生活又是如何反哺文学？在文学共和国里，为什么作家们能走出截然不同的人生路径？”

上辑心灵的辩证法躲藏的艺术：袁哲生小说论所有的记忆都是潮湿的：刘以鬯小说论菲茨杰拉德：逆水行舟替罪羊与灰烬之谷：试论美国二十世纪早期小说弗吉尼亚·伍尔夫：被神话与被误解艾米莉·狄金森：诗是苦闷时刻的救赎露易丝·格丽克：每天/人都在死亡。而这只是个开头伊丽莎白·毕肖普：失去的艺术不难得到奥尔加·托卡尔丘克：星群写作者艾丽丝·门罗：房间里的另一座孤岛张爱玲：孤独的人有他们自己的泥沼 中辑挤掉自我的奴性契诃夫：写作是一点一点挤掉奴性卡夫卡：一个文学的奴隶托马斯·哈代：维多利亚时代的良心罗曼·加里：一位忧郁的人道主义者太宰治：天才与魔鬼加莱亚诺：他写作关于悲恸灵魂与屠戮的故事安德烈斯·巴尔瓦：后革命年代的文学书写王小波：一位不合时宜的理想主义者钱锺书：一位知识分子的转型金爱烂：韩国平民文学的继承者保罗·索鲁：寻找八十年代的中国 下辑经典细读鲁迅小说的鬼气与冷气汪曾祺的腔调重返《大明王朝1566》《包法利夫人》是怎样清算浪漫主义的《洛丽塔》：文学如何警惕内在的残酷梦魇空间的结构艺术：张爱玲的《沉香屑·第一炉香》遗忘、记忆与欺骗：重读石黑一雄

宗城，1997年生。广东湛江人。人类观察员，文字记录者，曾获青年文学奖、广西师范大学出版社第*一届书评奖。作品散见于《书城》《单读》《西湖》《作品》《财新周刊》等，有文章被《新华文摘》《长篇小说选刊》《文艺报》等转载。